ಚೋಳ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಒಂದು ಸುಂದರ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಇಲಂಗೋ ಎಂಬ ಹುಡುಗನಿದ್ದನು. ಅವನ ತಂದೆ ರಾಜಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ರಾಜ ಮತ್ತು ಮಂತ್ರಿಗಳು ಒಂದು ಗುಟ್ಟಾದ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಸಭೆಯ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದಿರುವುದನ್ನು ಇಲಂಗೋ ಗಮನಿಸಿದನು. ಒಳಗೆ ರಾಜರು ರಾಜ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಇಲಂಗೋಗೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಎದುರು ನೋಡಬೇಕು ಅಥವಾ 'ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?' ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆದರೆ, ತನ್ನ ತಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು: 'ಯಾರಾದರೂ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದನ್ನು ಕದ್ದು ಕೇಳುವುದು ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ.'
ಇಲಂಗೋ ಅಲ್ಲಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊರಟುಹೋದನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಸಭೆ ಮುಗಿದು ರಾಜರು ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ, ರಾಜನು ಇಲಂಗೋನನ್ನು ಕರೆದು, 'ಇಲಂಗೋ, ನೀನು ನಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಇಲಂಗೋ ವಿನಯದಿಂದ, 'ಮಹಾರಾಜರೇ, ನೀವು ಪ್ರಮುಖ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅತಿಕ್ರಮಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ,' ಎಂದನು. ಇಲಂಗೋನ ಈ ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು ಕಂಡು ರಾಜನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡನು.
