ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕದಿರ್ ಎಂಬ ಹುಡುಗನಿದ್ದನು. ಕದಿರ್ ತುಂಬಾ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕೆಟ್ಟ ಅಭ್ಯಾಸವಿತ್ತು: ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಸದಾ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುವುದು. ಅವನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇತರರನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾ ಅಥವಾ ಅಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಿದ್ದನು.
ಒಂದು ದಿನ ಅವನ ಅಜ್ಜ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು, 'ಕದಿರ್, ಮಾತುಗಳು ಬೀಜಗಳಿದ್ದಂತೆ. ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳು ಸುಂದರವಾದ ಹೂವುಗಳಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳು ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲದ ಒಣ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಇರುತ್ತವೆ.'
ಮರುದಿನ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಅರ್ಜುನ್ ಶೂ ಲೇಸ್ ಕಟ್ಟಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕದಿರ್ ನೋಡಿದನು. ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಬದಲು, ಕದಿರ್ ಜೋರಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ, 'ಅರ್ಜುನ್, ನೀನು ಎಷ್ಟು ನಿಧಾನ! ನಿನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!' ಎಂದು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದನು. ಅರ್ಜುನ್ ಮುಜುಗರದಿಂದ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದನು.
ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕದಿರ್ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕಾಲು ತಡಕಾಡಿ ಬಿದ್ದು ಕಾಲಿಗೆ ಗಾಯವಾಯಿತು. ನೋವಿನಿಂದ ಅವನು 'ಬನ್ನಿ, ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ!' ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದನು. ಆದರೆ ಕದಿರ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ಕಿರುಚಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ, ಜನರು ಅವನು ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ.
ಅವನ ಅಜ್ಜ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು. ಅಜ್ಜ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದರು, 'ಕದಿರ್, ನೀನು ಮಾತನಾಡುವ ಮೊದಲು ಆ ಮಾತು ಉಪಯುಕ್ತವೇ ಅಥವಾ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ನೋವು ನೀಡುತ್ತದೆಯೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಬೇಕು. ಅರ್ಜುನ್ ಜೊತೆ ನೀನು ಆಡಿದ ಮಾತು ಅಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿತ್ತು. ಇಂದು ನೀನು ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಕೂಗಿದಾಗ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ನಿನ್ನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಬೆಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ.'
ಕದಿರ್ ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ಅರಿತನು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನು ಮಾತನಾಡುವ ಮೊದಲು ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅವನು ಇತರರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ತುಂಬುವ ಮತ್ತು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಆಡಲು ಕಲಿತನು.
