ஒரு அழகான கிராமத்தில் இளங்கோ என்ற இளைஞன் வாழ்ந்து வந்தான். அவன் மிகவும் திறமையானவன், ஆனால் அவனுக்கு ஒரு சிறிய குறை இருந்தது; மற்றவர்களிடம் இருப்பதைப் பார்த்துப் பேராசைப்படுவான். ஒருமுறை, அந்த ஊரின் பெரியவர் சோமுவின் மகள் நிலாவைப் பார்த்தான். நிலா மிகவும் பண்பானவள், அவளது குடும்பம் அந்த ஊரிலேயே மிகவும் மதிப்பிற்குரியது. நிலா ஏற்கனவே ஒரு நல்ல குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ரவியைத் திருமணம் செய்துகொண்டவள்.
இளங்கோவின் மனதில் ஒரு விசித்திரமான எண்ணம் தோன்றியது. 'நிலா எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறாள்! அவளை அடைய முடியாவிட்டால் என் வாழ்க்கை வீணாகிவிடும்' என்று அவன் நினைத்தான். அவன் நிலாவைத் தொடரத் தொடங்கினான். அவளது கணவன் ரவிக்குத் தெரியாமல் அவளுக்குப் பரிசுப் பொருட்கள் அனுப்பினான், அவளது கவனத்தை ஈர்க்கப் பல முயற்சிகளைச் செய்தான். இதனால் இளங்கோவின் நிம்மதி போனது, அவன் எப்போதும் ஒருவிதக் குழப்பத்திலேயே இருந்தான்.
ஒரு நாள், ஊர் பெரியவர் இளங்கோவிடம் பேசினார். 'தம்பி, ஒரு பொருளின் மதிப்பு அதன் உரிமையாளருக்குத் தெரிந்தால், அதைத் தொட நினைப்பது எவ்வளவு பெரிய முட்டாள்தனம் என்று உனக்குத் தெரியுமா?' என்று கேட்டார். இளங்கோவிற்கு அப்போதுதான் புரிந்தது. மற்றவர் மனைவியையோ அல்லது மற்றவருக்குரிய மதிப்பிற்குரிய ஒன்றையோ விரும்புவது என்பது வெறும் ஆசை மட்டுமல்ல, அது ஒரு மனிதனின் அறிவையும் ஒழுக்கத்தையும் அழிக்கும் செயல் என்று உணர்ந்தான். தன் தவறை உணர்ந்த இளங்கோ, நிலாவையும் அவளது குடும்பத்தையும் மதித்து, தன் எண்ணங்களை மாற்றிக்கொண்டான். அவன் தன் உழைப்பில் கவனம் செலுத்தி, உண்மையான மகிழ்ச்சியைக் கண்டான்.
