ശാന്തമായ ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ ഇളங்கோ എന്ന ചിത്രകാരനും നിലാ എന്ന പെൺകുട്ടിയും താമസിച്ചിരുന്നു. നിലാ അതിസുന്ദരിയായിരുന്നു; അവളുടെ ചലനങ്ങളും രൂപവും ഒരു മുള പോലെ ഇഴയുന്ന ലാളിത്യമുള്ളതായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇളங்கோയുടെ മനസ്സിൽ ഒരു ചോദ്യമുണ്ടായിരുന്നു: 'വെറുമൊരു സൗന്ദര്യം മാത്രം മതിയോ?'
ഒരിക്കൽ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു വലിയ ആഘോഷം നടക്കുകയായിരുന്നു. ആ തിരക്കിനിടയിൽ, ഒരു വൃദ്ധ തളർന്നുപോയ അവസ്ഥയിൽ ഒരു വലിയ പാത്രം ചുമന്നുനടക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് ഇളங்கோ കണ്ടു. ഉടനെ തന്നെ നിലാ ഓടിച്ചെന്ന് ആ വൃദ്ധയെ സഹായിച്ചു. പാത്രം പിടിക്കാനും അവരെ താങ്ങിപ്പിടിക്കാനും നിലാ കാണിച്ച ആ കരുതലും സ്നേഹവും ഇളங்கோയെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി.
അപ്പോഴാണ് ഇളங்கோ ഒരു കാര്യം തിരിച്ചറിഞ്ഞത്: നിലയുടെ രൂപഭംഗി കണ്ണുകളെ ആകർഷിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, അവളുടെ മനസ്സിലെ ആ മൃദുത്വവും കരുണയുമാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ മഹത്തരമെന്ന്. ബാഹ്യമായ സൗന്ദര്യത്തേക്കാൾ വലുതാണ് ഒരാളുടെ സ്വഭാവമെന്ന് അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി.
