ശാന്തമായ ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ രവി എന്ന ഒരു സംഗീതജ്ഞൻ താമസിച്ചിരുന്നു. പുല്ലാങ്കുഴലും വീണയും വായിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം അതീവ വൈദഗ്ധ്യമുള്ളവനായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതം കേൾക്കാൻ പക്ഷികൾ പോലും വായുവിൽ നിശ്ചലമായി നിൽക്കും. ഒരു ദിവസം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സുഹൃത്തായ സോമു രവിയെ സന്ദർശിച്ചു. 'രവി, നിന്റെ സംഗീതം എത്ര മനോഹരമാണ്! ഈ ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മധുരമുള്ള സംഗീതം നിന്റെ പുല്ലാങ്കുഴലുടേതാണ്,' സോമു പറഞ്ഞു.
അതേസമയം, രവിയുടെ മൂന്ന് വയസ്സുകാരനായ മകൻ കവിൻ മുറ്റത്തേക്ക് ഓടിവന്നു. അവൻ 'അച്ഛാ... പാൽ...' എന്ന് പതറുന്ന ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. രവിക്ക് ആ വാക്കുകൾ ഏതൊരു സംഗീതത്തേക്കാളും മധുരമായി തോന്നി. അദ്ദേഹം കവിനെ എടുത്ത് ചേർത്തുപിടിച്ചു.
ഇത് കണ്ട സോമു ചോദിച്ചു, 'രവി, ആ കുട്ടി പറയുന്ന ആ ശബ്ദത്തിൽ എന്ത് സംഗീതമാണുള്ളത്?'
രവി ശാന്തനായി മറുപടി പറഞ്ഞു, 'സോമു, നീ പുല്ലാങ്കുഴലിന്റെയും വീണയുടെയും മധുരം ആസ്വദിക്കുന്നു, അത് ശരിയാണ്. എന്നാൽ ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ മழലത്തം കേൾക്കാത്തവനാണ് നീ. ആ കുഞ്ഞു വാക്കുകൾ നൽകുന്ന ആനന്ദം ലോകത്തിലെ ഒരു വാദ്യോപകരണത്തിനും നൽകാൻ കഴിയില്ല.'
കുഞ്ഞിന്റെ നിഷ്കളങ്കമായ സംസാരം കേട്ടപ്പോൾ, ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ സംഗീതം ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ വാക്കുകളിലാണെന്ന് സോമു തിരിച്ചറിഞ്ഞു.
